« February 2019 | Main | April 2019 »

March 2019

March 27, 2019

青春を更新し続ける街の記憶 ~「高田馬場アンダーグラウンド」

Photo_29



○「高田馬場アンダーグラウンド」本橋信宏(駒草出版)


 


高田馬場で生きた人たちのエピソードをまとめたアラカルト。
著者が1975年に早稲田大学に入学し、70年代の高田馬場の情景を個人的な出来事と絡めて伝えることでノンフィクションと私小説とルポの中間のような味わいがある。
途中、著者の大学時代の恋愛話がずっと続くところは何を読まされてるんだろう…と思いつつも、時代の空気感がしみじみ伝わってきた。


 


 1970~80年代に高田馬場、早稲田界隈にいた著名人のエピソードがいろいろ挟み込まれる。
その中でも「神田川」の制作秘話がとてもよかった。
1966年の春、早稲田大学に入学した一人の男子学生。
ビートルズが初来日し、大学が学生運動に激しく揺れていた年。
社会の矛盾や不正をただすために機動隊とぶつかりながら、教室で出会った一人の下級生と恋に落ちる。
「時代」と「個人」に挟まれてほのかに散った個人の小さな失意の話が、めぐりめぐって国民誰もが知る名曲に昇華していく軌跡が当時の情景とあわせて美しく語られる。


 



 そして「街を書く」というのは思った以上に難しいなとも感じた。
100人いれば100人の「その人にとってのその街」の姿がある。
それは近接してはいれど、決して重ならない。
本橋さんにとっての高田馬場はこういう形の街で、それは自分にとっての高田馬場とは当然少し違っている。その差異を確かめながら読むような読書感覚だった。


 


 1980年代、ビックボックスの一階には噴水広場があり、その脇でソフトクリームや飲み物など軽食を販売する店があった。
小学生の時に父親に連れていってもらった記憶がある。
あの時の噴水広場にいた大学生くらいのお兄さんの中に本橋さんもいたのかもしれない。


 


中井で生まれ育った私にとって高田馬場はもっとも身近な繁華街であり、もっとも思い出が詰まった街でもある。


 


「日能研」という中学受験予備校に通っていた12歳。
たまに日曜日に行われていた模試の時だけ、塾の友達とマクドナルドに行ったのが楽しかった。


 


 かつてビックボックスの入口にはテレビモニターが備え付けられていた。
16歳の時、そのモニターで千代の富士と貴乃花の一番を見た。
 普段その前でテレビを見てるのは待ち合わせで暇を持て余した人だけだったのに
(ケータイやスマホが普及する前、人々が待ち合わせ場所で時間をつぶす方法は本か雑誌を読むくらいだった)、
その時は大勢の人が画面の相撲を見つめていた。
 紫色のまわしをつけた貴乃花が千代の富士を押し出した瞬間、群衆からワッ!と声が上がり、「うわー勝っちゃったよ!」みたいな声があちこちから聞こえた。 
 相撲界の歴史が変わったあの取組を、私は父親とビックボックスのモニターで見ていた。あの日どうして父親と高田馬場にいたのか、そっちはまったく思い出せない。


 


 年がら年中ゲーセンと卓球に行っていた高校時代。
 初めて女の子とデートした18歳。
 友達やバイト先の同僚と居酒屋に行くようになった大学生時代。
 いきなり家にかかってきた電話で英会話教室の説明に誘い出されて行ったこともあった。 


 


 いつも待ち合わせは高田馬場だった。
西武新宿線改札を出て東西線出入口に向かうところにあった「甘栗太郎」の前。


 


 高田馬場の駅前にはいつの時代も青春のかけらを集めて燃やしつづける若者であふれている。
かつてそこに加わっていた自分も、今は遠くから彼らをぼんやりと眺めている。
 浜田省吾の「想い出のファイヤーストーム」を思い出す。
ロータリー、ビックボックス、「麦畑」がBGMの横断歩道。
 青春は変わらずここにある。


 


(H)

March 06, 2019

あの頃、同じ虹を見ていた仲間たちに ~「夜の虹を架ける」市瀬英俊

○「夜の虹を架ける 四天王プロレス『リングに捧げた過剰な純真』」市瀬英俊(双葉社)

Photo

「山の頂の向こう側へ。愚直なまでに前へ前へと突き進む男たち。
 すべては、観客の心を揺り動かされるために―」(本書より)

自分が子供だった1980年代、テレビで見るプロレスは「怪物たちのケンカ」に見えた。
スタン・ハンセン、ブルーザー・ブロディ、ザ・ファンクス。ジャイアント馬場にジャンボ鶴田。
名前もすごいし、体も大きい。
テレビ画面に写るプロレスラーたちは人間なんだろうけど普通の人間じゃない、マンガやアニメに出てくるキャラクターのように見えていた。

そこから時代が少しずつ変わってって、プロレスラーは少しずつ「怪物」から「人間」に近づいていく。
90年代半ばの全日本プロレスの中心にいたのは三沢光晴、川田利明、田上明、小橋健太。
名前も、見た目もだいぶ「人間」になっていた。
だが彼らが「人間」でなかったのは、常人では考えられないような、極限まで命を削り合うようなハードな試合をリングで見せていたことだった

だいたい2カ月に1度開催される全日本プロレスの日本武道館大会。
その二階席からリングを見下ろしながら私はいつも興奮とともに「うおお!」とか「すげえ!」といった声にならない声を出し、同時に「この勝負はどうなるのだろう…」「どこまでいくのだろう…」という底の知れない不安、二つの気持ちに挟まれていた。
そして激闘の末に勝負が決すると「川田、負けたか」「三沢、強いな」という勝敗への感情と、「やっと終わった…」と解放されるような気持ちの両方があった。

大会が終わって武道館の外に出るとそこでやっと深呼吸ができる。
九段下駅までの道は武道館から吐き出された大勢の人で埋め尽くされている。
その道を人の流れに沿ってずるずると歩きながら

「三沢、すごかったな」
「すごかった」
「タイガードライバー’91はやばいだろう」
「あれはやばい」
「やばいよな…」

といった、会話にならない会話を同行の友人としながら駅に向かう。

それが自分にとっての90年代の全日本プロレスだった。

マイクで言葉をアピール選手はいない。
入場で演出をされることもない。
リング上の選手を襲って因縁が始まったり、ましてはバックステージで起きた出来事が原因で次の試合を組まれたりすることもない。
特別な試合形式もない。

あったのは必要最低限まで装飾をそぎ落とした生身のレスラーたちによる、極限まで身体を張った戦い。
それに私たちは酔った。
またあれが見たい。もっとああいう試合を見たい。
そうして酔い続けた。

結果、選手は。ファンは。プロレスは―。

 

今は2019年。
プロレスは今も続いている。
けど、あの時から「プロレス」は間違いなく変わった。

酔いが醒めた今、振り返る。
あの頃の全日本プロレスとは、何だったのか。なぜあんな試合になったのか。
当事者たちの今言える証言。
そして明かされる事実。

それまでやっていたことが「もう時代のニーズに即していない」と判断されたとき。
それまでやっていた人が身体の不調を訴えて退いたとき。

あとを任された若い彼らはやらなければならなかった。
何を。
それまで誰もやっていない、誰も見たことがないようなプロレスを、自分たちで――。

「週プロの市瀬記者」が全日本プロレスの熱心な伝達者だったことは当時も知っていた。
しかし、「全日本プロレスの凄さを伝える」市瀬記者自身がジャイアント馬場とともに全日本プロレスの対戦カードを決めていたことは知らなかった。

やがて市瀬氏はその職務を解かれ、プロレス記者からもひっそりと離れた。
長年プロレスと距離を置いていた氏は「あるきっかけ」を元に、この長大な物語を書き始める。
そうして書きあげたこの作品は氏の集大成であると同時に、「絶対にこの物語を残す」という執念、情念も感じさせる。

「夜の虹を架ける」ここには人間の記録がある。
 

あのとき、武道館で同じ虹を見ていたすべての仲間たちに。

たくさんの虹を見せてくれた選手たちに。

締め切られた世界に架かっていた夜の虹を知ることなく、別の時間を過ごしていたたくさんの人たちに。

 
どうか届きますように。

 

「未来のことは誰もわからないし、三沢さんもそうなろうと思ってそうなったわけじゃないし。皆が一生懸命やってきた、その事実があるだけで」(小橋建太)

 

「日本武道館のメインの試合って、終わってマットに横たわってると、マットが照明の光で熱いんだよね。体もワーッと熱くなる。
 だいたい頭を打ってるから細かいことは覚えてないんだけど、その熱さで試合が終わったんだなあ、と」(田上明)

 

「このまま超世代軍でやってたら死ぬって思ったの。肉体的に、もう死ぬなって。異常だったですよね。異常に酔ってた。
 自分がどういう状況にいるかわからない。自分もそうだし、相手もそうだし、見ている周りもそう。
 みんな酔ってるから、その試合がどれだけ危ないかということをわかっていなかった」(菊地毅)

 

「パニック障害のことは恥ずかしくて誰にも言えなかったですね。(中略)当時はタイトルマッチ以外にも、上の人とのシングルマッチが多かった。そこに向かって『どうしたらいいんだろう』と考えると、交感神経が優位に立って、興奮して寝られなくなるんです」(秋山準)

 

「(川田は)4人の中で一番覚悟を持ってやってたよね。身体を張ってた。四天王の中では一番小さいから無理をしてたよね。努力家ですよ」(馳浩)

 

「プロレスとは、裸の詩(うた)、心の詩、漢の詩、涙の詩、魂の詩!」(若林健治)

« February 2019 | Main | April 2019 »

My Photo

他のアカウント

ご注文はこちらまで

May 2019
Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31