« April 2015 | Main | June 2015 »

May 2015

May 29, 2015

こぼれおちた人生の欠片を拾い集めて― 岸政彦「断片的なものの社会学」

Dscf8121_2

新宿のZARAで私はチノパンを見ていた。
平日の夜、外は雨で、お客さんは少なかった。
いくつかのパンツズボンからこれにしようと決めたカーキ色のチノパンは私のウエストに合うサイズがちょうどなく、一つ上のサイズと一つ下のサイズどちらを買うべきか、あるいは見切りをつけて別の店に行くべきか考えていた。

すると隣りに四十代くらいの化粧の濃い女性がやってきて、私が見ていたチノパンを引っ張り出して物色し始めた。
私は少し場所をずれて隣の棚の黒いパンツを見るともなしに見ていると、唐突に「38と95はどっちがいい!?」とその女性が口にした。
独り言?と思いつつ横を見るとその女性と目が合ってしまい、女性はあらためて私に向かって 「38と95はどっちがいい!?」ともう一度言った。
そこで初めて女性が東南アジア系の人だということに気がついた。

私の方を見て聞いてるからには何かしらの返答をしなくてはならない、と思い「38と95?サイズのこと?」と聞いた。
女性が手にしていたチノパンのタグには38という数字がついていた。
女性は困った、という顔を一瞬したのち、またあらためて 「38と95はどっちがいい!?」と言った。
38がサイズのことを指しているのはわかる。95はなんだろう。それとも「95」に聞こえたけど違うことを言ったのだろうか。
「95?」とおうむ返しに聞くと女性はフッと笑って、レジカウンターの方に歩いていった。
レジカウンターの店員に同じ事を聞くのか、と思ったらそのまま二言三言店員と話して、そのまま店を出ていった。チノパンは買わなかった。
あの女性が何を聞きたかったのか、ずっと気になっている。

Dscf8698_2

 

本屋になったばかりの頃、一人で店番をする時間があった。
金曜日の晩、あと30分で閉店するという時間帯に声の大きな少年たちがドカドカと入ってきた。
少年は4人組で、全員金髪にヤンキーファッションで、皆それほど背丈は大きくなかったのに威圧感があった。
ドラマ「池袋ウェストゲートパーク」に出てくる「Gボーイズ」を思い出した。
少年たちはコミック売り場に向かっていった。
そのうちの一人が店内でジュースを飲みながらカレーパンを食べていたので私は追いかけて「飲食は外でしてもらえますか」と声をかけた。
彼はこちらを見ようともしない。別の少年が「おい、外で食えってよ、ははは」と笑っている。コミックを手にとっている少年もいる。
私はカレーパンの彼に声をかけながら、気持ちは他の少年が万引きをするのではないかとそちらに神経がいっていた。

店内は私一人である。少年たちの他にお客さんはいない。
なるべく穏当に出て行ってほしいと思っていた。
反応のないカレーパンの少年の目の前にいって「ここは店だ。食べるなら外で食べてくれ」と少し強めに言った。
少年が敵意に満ちた目でこちらを見て、カレーパンの入った袋を足元に捨てて、そのまま店を出て行った。
ガヤガヤ騒いでいた他の少年もそのあとすぐに店を出て行った。
深呼吸して落ち着きながら、この間他の少年たちを目で追えていたわけではなかったので万引きされてなかったか、そればかり気になった。

少年が落としていった袋は近くのパン屋のものだった。
そこのパン屋にはカレーパンがいまでもある。
それを見るたび、あの日の光景を思い出す。
最初こそ嫌な思い出であっても、十何年もするとそれは遠い日の風景のようになってしまう。
思い出しながら、そのお店で私は普通にカレーパンを買う。

Dscf8721_3

大学を出てから就職せずフリーターをしてた頃、大学の同級生男子3人と那須に旅行に行った。
那須の貸し別荘でバーベキューをして、温泉に入り、花火をした。
なんで野郎ばかりでバーベキューしなきゃいけないんだ、と悪態をつきながらずっとゲラゲラゲラゲラ笑っていた。

次の日、一人が予定があるからと先に帰り、残った二人と私でどこかに行き(どこだったか思い出せない)、じゃあ帰るかとなって那須から宇都宮方面に戻ることになった。
車が午後の傾いた日差しに照らされながら那須近郊の深い木々の覆う森のようなところを走ってると、ラジオからシックスペンス・ノン・ザ・リッチャーの「Kiss  me」という曲が流れた。
私たちは連日はしゃぎすぎて疲れたのか、車内の会話は途切れがちになっていて、私は友達の運転する車の後部座席でずっとその曲を聴いていた。
甘い歌声とメロディーラインを聞いているうちに、急に襲い掛かるように猛烈に悲しい気持ちになった。
これまで体感したことがないくらいの身を焦がすような感情が身体から沸いてきた。
好きな女の人が欲しい、恋愛をしたい、友達との楽しい時間がまもなく終わる、明日からまた平凡だけどストレスの多い日常が再開される、いろんな負の感情が混ざりつつ、それを前の座席に座っている二人に見せないように、必死に心をガードした。
感情が飛び出さないよう、外を眺めることで必死にこらえた。
その日は私の23回目の誕生日だった。

どこかで「Kiss me」を耳にすると、今でもあの森のなかの道を思い出す。なぜあんなに悲しかったのか、今もよくわからない。

Dscf8612_2

私たちは断片的な記憶でできている。
そのまま沈んでなくなるような、小さな記憶の山でできている。

岸政彦さんの「断片的なものの社会学」には、小さなエピソードがいくつも出てくる。
そこにはリアルな人生がある。
そこから感じるものがたくさんある。

誰にでもある。
誰でも持っている。
けど見落としてたり、存在すら気づかなかったりする。
生きているとあちこちに人生の欠片は落ちている。

そんなこぼれおちた欠片を集めて作った宝石のような本です。
読んでみてください。

○「断片的なものの社会学」岸政彦(朝日出版社)

http://www.asahipress.com/bookdetail_norm/9784255008516/

Photo

 

May 20, 2015

好きになられる能力  ライカビリティ 成功するための真の要因

Photo

○「好きになられる能力  ライカビリティ 成功するための真の要因」松崎久純/著(光文社新書)

著者は海外企業で働き、そのあと日本企業で働き、人材育成や組織マネジメントの指導を企業に行うコンサルタント的な仕事をされてる方です。

成功した人に話を聞くと、よく出てくる言葉があるといいます。
「一生懸命にやっていたらいつのまにかこうなった」
「運よく自分を助けてくれる人が現れた」
著者は若い頃、最初の「一生懸命にやっていたら」の方はともかく、「運よく自分を助けてくれる人が現れた」の方は聞いても意味がないと思っていたそうです。
「運がいいこと」「助けてくれる人に恵まれる」というのは真似しようがないので、そんなことより経営についての考え方やビジネスモデルの解説、売り込むテクニックとかそういう話をしてほしいと思っていた、と。

しかし会う人会う人みんなこれを言う。
「一生懸命にやっていたらいつのまにかこうなった」
「運よく自分を助けてくれる人が現れた」

これはどういうことだろう。
そうすると「一生懸命」の方はともかく、「運よく人に恵まれる」はもしかして成功した人がみな持っている、あるいはやっている何か共通のことがあって、それがそういう人を引き寄せてるのではないか。

そして著者は自らの経験も踏まえて、人に恵まれるというのは「好きになられる能力」(=ライカビリティ、Likeability)がある程度高いからそういう人に恵まれるのではないか、という点に思い当ります。
そしてこのライカビリティの研究をするようになった、という前半の話がとても面白い。

その道の専門家が「仕事の能力よりもコミュニケーション能力」というのをはっきり宣言してしまってるわけです。
画期的です。

 

本の大半は「どうすればライカビリティを高められるか」の解説に費やされます。具体的な失敗例も数多く出てきます。
ここでいうライカビリティは「会話で相手の気持ちをよくすること」です。
(実際には見た目とか会話以外の部分も「好きになられる能力」は影響するのですが)

では問題。

会社のコピー機が壊れた。
同僚がそわそわしながら
「メンテナンスの人、遅いなあ。何時に来るのかな」
と言ってます。

あなたは何て声をかけますか?

先にこの答え方はら最悪、という例を出しましょう。

・「そのうち来ますよ」 =無関心
・「私なんかこの前、半日待たされたわよ」 =私の話
・「こんなの遅いのに入りませんよ」 =反論
・「メンテナンスって前の仕事が長引くと遅くなるんだよ」 =解説

この中でも「私の話」「反論」が特に印象悪くなるようです。
でもいますよねこういうこと言う人。
どちらかというと男性に多い気がします。

また男性に多いのが

・「電話してみたら?」 =解決

で、間違いではないけど「そんなことわかってるよ」というケースも多いのであまりよくない。
これが
「電話しようか?」だとまだいいそうなんですが。

ということで正解は、

・「約束の時間に来ないと困りますよね」 =感情

だそうです。

なるほどなーと思いました。

というようなことがいろいろ書いてあります。ためになる本だと思います。

May 16, 2015

多くの人に読んで欲しい本―「透明なゆりかご」

「透明なゆりかご ~産婦人科院 看護師見習い日記」沖田×華(講談社KISSコミックス) 
http://kisscomic.com/kc/yurikago/index.html

Photo

“日本の死因の本当の一位って知ってる?人工妊娠中絶なんだよ”※1997年時点

“ゴムをしたりピルを飲んだりしないのかな。
何でみんな「めんどくさい」ってやらないのかな。
妊娠した後の方が絶対めんどくさいんだけど――”

“胎児はエタノールにはいると鮮やかな朱色になって光り輝く
もう死んでるのに   キレイだ―”

「透明なゆりかご」は沖田×華さんが産婦人科院の見習い看護師として働いていたときの実体験をもとに描かれたマンガ作品だ。

産婦人科院では日々さまざまなドラマが起こる。
明るいタッチで描かれているけど、ここに出てくる話はどれも生易しくない。

妊娠12週未満に中絶した胎児は「医療廃棄物」として処理される。死産にならない。
処分する業者に渡すその前に、ケースを少しだけ窓の方に向ける。せめて少しだけ、外の世界を見られるように。

不妊治療の末に産まれた子供を「こんなかわいくない子が私の子なの!?」とパニックになり、他の赤ちゃんと取り替えようとした女性。

産婦人科の待合室にいる高校の同級生。診断書で判明する信じがたい事実。

新生児を置いて失踪した女性。保険証はなく、連絡先はすべて虚偽だった。

鋭利な刃物で皮膚を切られてるような、そんな痛みを覚える。
でもそれは自分が今まで「子供の誕生は美しい」という、確かだけど一つの側面だけでしかない物語に依存してたからこそ起こる痛みで。無知ゆえに起こる痛みで。

そんな痛みのあと、ぼーっと考えてしまう。「自分はまだ何も知らないんだ」ということを。

家族。恋愛。セックス。また家族。
真ん中の恋愛とセックスばかり、私たちは甘いものと思ってしまう。
でも、その前後の「家族」につながる二つの間に、生きていく上で知っておいた方が少しだけ人間を理解できる物語が待ち構えてたりする。

「透明なゆりかご」は多くの人に読んでほしい作品です。
誰でも母から生まれてきたのだから。
誰でも家族を作ったり、これから作る可能性を持ってるのだから。

“出産・妊娠に関するお話は、「色々な困難があったけれど、産んだら皆幸せ」というオチになることが多いんですね。でも現実は産んだら終わりじゃありません”(沖田×華インタビューより)

 日本の死因第1位はガンじゃない!? 産婦人科実録コミック『透明なゆりかご』作者・沖田×華インタビュー
 http://gendai.ismedia.jp/articles/-/43299

May 02, 2015

口笛は吹けないけど本を売ってるよ

先日、映画「イニシエーション・ラブ」の先行試写会に行ってまいりました。

www.ilovetakkun.com/  (このURL…!)

帰りがけに「内容を映画公開までにネットに書くのは絶対にご遠慮ください」と言われてしまったのでもはや何を書いてもNGになってしまいそうですが…とりあえず公開されたらぜひ見てください。

私の感想第一声は「いやー…これ…えーっ!?」でした。

以上です。

前田敦子について語りたくなりました。

というか、これトリックの云々とかストーリーの云々とか評価はそれぞれ見た人によるのでしょうけど、「見終わったあといろいろ語れる」という意味ではまさしく「つきあうちょっと前の微妙な関係の人を誘って一緒に行く映画」としてうってつけだなーと思いました。

見てからお茶して30分はこの映画の話でもちますから。その先は知りませんが。

しかし原作140万部売れたんですね。すごいなあ。

 

☆「書店ガール」サイン本残りわずか

渡辺麻友&稲森いずみ主演のドラマが業界内では大変な話題な「書店ガール」ですが、原作者の碧野圭さんがご来店し、サイン本を作ってくださいました。

Photo_4

残りわずかですのでお早めにご来店ください。

ドラマ見るとつい児童書担当の伊野尾君を探してしまいます。

 

○「口笛を吹きながら本を売る 柴田信、最終授業」石橋毅史/著 (晶文社)

Photo_3

神保町に店舗をかまえる岩波ブックセンター代表・柴田信さんに「『本屋』は死なない」の石橋毅史さんが3年に渡るインタビュー(というより雑談)を続け、柴田さん自身の半生の経歴や五十年におよぶ書店人生で見てきたことをまとめた評伝。

評伝というと、たいてい聞き手(書き手)が評伝の主人公の人物に特別な思いを持っていて、その上で話を聞きに行くのが普通です。
ですがこの本はまず、「石橋さんが柴田さんに話を聞きに行く」というよりは「柴田さんが石橋さんを呼びつけていろんな話をする」形が基本になってます。
石橋さんはいろんな心境があって(詳しくは本書に)最終的に柴田さんの本を書くことを決意するのですが、入口からそんななので普通の形の評伝とはちょっと違います。
聞き手である石橋さんの柴田さんに対する思いは濃淡があるし、最後の方では結構形を変えてきます。
そのあたり含めて、セルフドキュメンタリーっぽい本です。

かつて池袋にあった芳林堂書店本店の店長を務め、その後は岩波ブックセンターという神保町の中でもともとは岩波書店の経営下にあり(現在は資本的な関係はない)、人文書に特化した品揃えで有名な書店ということで、いろんな話が語られます。
個人的には
「棚が隙間ができたら埋めとけ(=万引きされた時すぐにわかるように)」
「店長は頭がよくなくてもいい、背が高ければいい(=万引きされないよう店内を見張れ)」
というような指示をしていた芳林堂創業者である斎藤芳一郎氏にまつわるエピソード(1960年代から1970年ころの話)が大変面白かったです。

本屋を手伝うようになったとき、うちの父親にもよく言われました。「棚空いてたら埋めとけ」と。どこもおんなじなんだなー。
でも「どこも同じ」部分が本屋にあったとしても、「どの本屋も同じ」ではないんですよ。
ですよね、柴田さん?

「今日は、明日は、いったい何があるのやら―そんな期待をしながら、普通の日々を送っている。
毎日はありふれていて、だが昨日とはすこし違う。」
(P.190)

「思ったことは、思っただけのこと。
言ったことは、言っただけのこと。
やったことだけが、やったことなんですよ。」
(P.196)

 

※せっかくなのでついでに2007年にやった伊野尾書店の社長(父親ですが)に開店から現在に至るまでのインタビューもひっそり載せておきます。

http://inoo.cocolog-nifty.com/news/2007/06/post_c77e.html

 

 

○「友だちリクエストの返事が来ない午後」小田嶋隆(太田出版)

Photo_2

コラムニストの小田嶋隆氏が書いた、現代の「友だち」論。

大学生の「便所飯」というのがちょっと前に話題になりました。
学食などで一人きりでいられるところを見られたくないから便所で食べる、という行為です。
それについて喧々諤々な論争がありました。

でもLINEがあって「今何してる?」といつでもどこでも連絡が取れてしまう時代の「友だち」と、学食や教室に行って知り合いに会わなければ一人でいることの方が標準だった時代の「友だち」では扱いが違うのではないか。
というのを読んでなるほどなあ、と思ってしまいました。
「朝まで一緒に酒を飲める相手は友だちではないが、3時間一緒にコーヒーが飲める相手は友だち」というのはアルコール依存症になった経験を持つ小田嶋氏ならではの理論です。

「友だちの友だちとは距離を取らねばならない
友達と自分のあいだにも適切な距離を確保した方がいい
というよりも、まずはじめに自分自身との距離の取り方を学ぶべきなのかもしれない」

 

 

○「アル中ワンダーランド」まんしゅうきつこ(扶桑社)

Photo

そんな小田嶋さん(と中川淳一郎さん)とともにアル中仲間として先日cakesでアル中対談していた、まんしゅうきつこさん初の著作にして自らのアルコール依存症とその克服までを書いた体験エッセイ。
これ出てすぐ読んだんですけど…お酒怖い!

朝、目が覚める→なんでこんなところで寝てるんだろ→弟から電話かかってくる→弟、めっちゃ怒ってる→よくよく聞くと「昨日出たイベントで自分が壇上で泥酔してオッパイを出したところで係員に退場させられた」という話を聞いて心の底から真っ青になるとか、酒のためなら平気で嘘をつくようになる話とか…怖い!

ちなみにまんしゅうさんはこの本と同時に「ハルモヤさん」(新潮社バンチコミックス)というストーリーマンガも同時発売してるのですが、この「ハルモヤさん」も30歳、男性との交際経験なし、熊谷市在住、職業・図書館司書、月給手取りで11万、親と同居中…という女性の淡々とした日常が描かれて、なんかもう何も言えない気持ちになりました。
これギャグ漫画なんですか?

 

 

○「笑える本フェア」はまもなく終了となります。次のフェアは「猫」です。ねこ。ネコ。

 

 

○ランキング(4/1~4/30)

(一般)

1 ランチパスポート 新宿 Vol.3     ぴあ
2  鹿の王 上-生き残った者-  KADOKAW
3 荒木飛呂彦の漫画術  集英社
4 口笛を吹きながら本を売る-柴田信、最終授  晶文社
5  家族という病  幻冬舎
6 一〇三歳になってわかったこと 人生は一人  幻冬舎
7 鹿の王 下-還って行く者-  KADOKAW
8 神楽坂本 神楽坂と、恋に落ちた。  エイ出版社 
9 子どもはみんな問題児。  新潮社
10 アル中ワンダーランド  扶桑社 15-04-08 

(文庫)
1 夢幻 吉原裏同心  22         光文社
2 舟を編む                 光文社
3 書店ガール1               PHP研究所
4 ゼロの迎撃                宝島社
5 ようこそ、わが家へ            小学館
6 閉門謹慎 鎌倉河岸捕物控  26     角川春樹事務所
7 レッドアローとスターハウス もうひとつの 新潮社
8 バカとテストと召喚獣  12.5     KADOKAW
9 一路 上                 中央公論新
10ロスト・ケア               光文社

 

 

☆3作はむずかしい

文藝春秋が運営している「本の話WEB」で「文庫3冊で読む作家」というテーマで角田光代さんの文庫を紹介しました


http://hon.bunshun.jp/articles/-/3639

この企画はGW中に書店員が日替わりで登場するようなので、よければ毎日見てあげてください。

(H)

« April 2015 | Main | June 2015 »