August 07, 2017

心に刺さった棘が抜けない ―今村夏子「星の子」

Photo

〇「星の子」今村夏子(朝日新聞出版)

 

読み始めてすぐに「これはもう絶対すごい作品だ」と確信するような小説がたまにある。

ごくごくまれに「最初の出だしはあんなに面白かったのに…」と急降下してしまう作品もあるが、多くははそのまま「すごい」テンションで読み続けられ、そのまま「面白かった…」と読み終わる。
今村夏子の「星の子」もそういう読み始めてすぐに「絶対すごい」と確信し、「面白かった…」と読み終わった作品だった。
ただ違うのは、読み終わったときに強烈な棘が刺さったような感覚があり、それが読後丸一日経とうとしている今もずっと刺さり続けていることで。
「星の子」は中学3年生の女の子、ちひろの目から見た家族の物語だ。
ちひろは生まれつき身体が弱く、小さいころは湿疹が消えずに夜泣きを繰り返して、両親はその手当てに疲弊していた。
そんなとき、父親の同僚である落合さんから「この水を使って体を拭いてごらん」とある水を渡され、半信半疑のまま体を拭いていると少しずつ発疹が減っていき、やがて完治する。
落合さんが渡してくれた水は「金星のめぐみ」という通信販売をされていた水で、販売しているのはある宗教組織だった…。
 
この小説は全編を通じて「不穏」な空気に包まれている。
しかしその「不穏」はずっと満ちあふれているわけではなく、平凡でなにげない生活の中にチラッと出てくる。
それが怖い。
怖い、という言葉は間違っているかもしれない。
なぜならこちらから見て「違和感」や「異常」なものが向こうからすると「日常」「通常」として捉えられていた場合、それは何もおかしなことはないからだ。
その違和感をどう説明していいかわからない。
そんなもどかしさがこの作品には描かれている。
 
私たちは、すぐに他人を線引きする。
あの事件の犯人はちょっとおかしい人だったらしい。
あの政治家は裏でこんなことやってたらしい。
あの人は、〇〇って宗教の人だから。
 
けど、犯人の人も、政治家も、宗教に入っている人も、その人からすればその人なりの「普通」がある。
その「普通」は、どんな見え方をするんだろうか。
 
今村夏子は不穏さを表すのに狂人がナイフを振り回すような表現はしない。
目の前のニコニコした人間のジャケットがめくれたときに胸ポケットにナイフがあるのが見えてしまったような、そんな表現をする。
普通とは何か。
家族とは何か。
人と人の関係を変えていくのは大仰な舞台や劇的なドラマではなく、普段の延長線上にある本当になにげない出来事だったりする。
 
こんなに平易で、こんなに読みやすく、こんなに刺さる小説はそうそうない。
読み終わってから、ずっとあの最後のシーンのことを考えている。
 

夏季休業のおしらせ

いつもご利用ありがとうございます。

8/13(日)~15(火)はお休みいたします。

ご迷惑をおかけいたしますが、よろしくお願いいたします。

伊野尾書店

July 24, 2017

最近7月がいちばん暑くないですか

佐藤正午「月の満ち欠け」が直木賞受賞しました。
おめでとうございます。
「生まれ変わり」というスピリチュアルなテーマを個々の人生にうまく乗せた物語でした。
佐藤正午は「身の上話」(光文社文庫)が好きです。
あれは読み終わってしばらく「面白かった…」とぼーっとしました。
「人生の岐路」をリアルとファンタジーの合間ですごく上手に書かれる作家さんだなと思います。

Photo_2

岩波書店が初めて直木賞を受賞したということで話題になってましたが、いいことではないでしょうか。
しかし今さらな話でしょうが、一般世間にまで話題になる賞って直木賞と本屋大賞ぐらいなんですよね…。
人文、ノンフィクション系の本にも一般メディアに取り上げられるような賞が欲しいです。

☆限定販売

新宿区が区成立70周年を記念して製作した区史『新宿彩(いろどり)物語 ~時と人の交差点~』(税込1620円)の取り扱いを始めました。

Photo_3

http://www.city.shinjuku.lg.jp/soshiki/soumu01_kushi1001.html

オールカラーで新宿区の歩みやゆかりの深い文化人の紹介(ヤクルトスワローズ真中監督と新潮社佐藤社長など)、古地図などが掲載。
1500部限定発売だそうですのでお早めにどうぞ。
伊野尾書店も店頭在庫が残り10冊ほどとなりました。


☆中井

ラズウェル細木さんの『酒のほそ道』41巻には中井の知られざる名店を飲み歩く「中井名店飲み歩き(前編・後編)」という回が収録されています。
店名に「山」がつく、中井にある3軒のお店を指して『中井三山』と呼ぶそうです…知らなかった。

Photo_4

☆カレーの本

NHKで放送している「趣味どきっ!」のカレーのテキストがよく売れているのですが、
http://www.nhk.or.jp/syumidoki/syumidoki-tue/

先日出たこの本がすばらしいです。

○『いちばんおいしい家カレーをつくる』(プレジデント社)

Photo_5

最近カレーの本というと「東京カリ~番長」の水野仁輔さんがだいたい呼ばれてるのですが、その水野さんの本のなかでもこの本は特に力が入っています。
何しろ一冊の本の中にレシピが3つしかありません(笑)。
その3つこそが「家で作れるカレーの究極」、なかでも最後のレシピの名は「ファイナルカレー」です。
もうこれ以上はないカレー。

とりあえず自分で一番目のカレーを作ってみましたが、本当においしかったです。

(参照)
普通の材料でつくる"最高のカレー"5条件

http://president.jp/articles/-/22205

 

☆奥田民生になりたいボーイ

1

9月に映画化される『奥田民生になりたいボーイ出会う男すべて狂わせるガール完全版』(扶桑社)をお買い上げのお客様に、作中でヒロインのあかりさんがプレスを務めているアパレルブランド『ゴフィン&キング』のロゴをあしらったミニタオルさしあげています。
これよく作ったな…!

「完全版」になってストーリーが加筆され、より凶悪さが増したというか…エッジの効いた漫画になってます。
特に最後のあの喧嘩の場面ね…あそこで編集長が口ずさむアレがもう…!

 

☆業界ノンフィクション

○「誰がアパレルを殺すのか」杉原淳一/著 染原睦美/著(日経BP社)

Photo_6

よく売れてるので読んでみました。
「アパレルの総売上高が1991年には15兆円あったのが2013年には10兆円になった」というデータを見てると「どこの業界も大変だなあ…」という凡庸な感想が出て来てしまうのですが、面白かったです。

デパートの中核テナントはこれまでずっとアパレルで、各デパートは入居するアパレルにかなり自分たちにいい条件で契約をさせてきたのが近年崩れて来て、入居するアパレルの不振がそのままデパートの閉店につながっているそうです。
「週刊ダイヤモンド」とかの特集をガッツリまとめたような濃さがありました。

 

☆コンプレックス

○「コンプレックス文化論」武田砂鉄(文藝春秋)

Photo_7

天然パーマ、背が低い、下戸、ハゲ、一重(ひとえ)、遅刻、実家暮らし、親が金持ち……世にあふれるコンプレックスの中から特に代表的な10個を取り上げ、研究する評論集。
各コンプレックスごとに「その道の代表者」にインタビューするのが面白い。

下戸の章に出てくる、「ファンタが飲めない人にファンタをすすめる人はいないし、『すみません僕ファンタ飲めないんです』と言えば何を言ってるんだという空気になるのに、酒が飲めないとゆるやかに謝罪しないといけない空気になるのは何なのだろう」とあって、なるほど確かにそうだなと納得してしまいました。

私自身は酒は飲めるけどちょっと弱いくらいなんでどちらの立場もわかるところがありますが、勧める立場で言えば「同じものを飲んで同じ状態になって仲良くしゃべりたい」というのがあってつい勧めてしまうわけで、けど飲めない側からすればそうされると「だから同じものを飲まそうとすんなよ」という風になってしまう。
なんで「自分以外は飲みたいものも飲みたいペースもみんな違う」という事実にゆるやかに慣れていくのが結果的にいいのかなー、とずっと思っております。

ここに出てくるコンプレックスって「人と違う」ことが根っこで、「人と違う」がゆえに「そんなの大丈夫だよ」「気にすんなよ」で済むことのない、根深い問題だなとあらためて思います。

私のコンプレックスは…酒を飲む時があったら話します。別にコーラでもいいです。

 

☆ランキング

この1か月でいちばん売れた本は「HUNTER×HUNTER(34)」 冨樫義博(集英社ジャンプコミックス)でした。すごいなあ

(総合)
1、「死ぬくらいなら会社辞めれば」  汐街 コナ  あさ出版 
2、「やれたかも委員会 1」吉田 貴司  双葉社
3、Pen+ムーミン完全    CCCメディアハウス  
3、モデルが秘密にしたがる体幹リセットダイエット  佐久間 健一  サンマ-ク出版  
5、Numberプロレス総選挙’17    文藝春秋
6、(どうしても読んでもらいたい本)
7、   つまんないつまんない  ヨシタケ シンスケ  白泉社 
8、劇場  又吉 直樹 著  新潮社
8、1日10分でちずをおぼえる絵本  秋山風三郎  白泉社 
8、がんで余命ゼロと言われた私の死  神尾 哲男  幻冬舎 

☆告知

今年も
9/1~からさまざまな人におすすめの本を選んでいただいた「中井文庫」を開催します。
今年もまた多様な方々に参加いただくことができました。
詳細は8月のお盆明けくらいにまた発表したいと思います。

» Continue reading

July 05, 2017

とある新人漫画家に本当に起こったコワイ話

〇「とある新人漫画家に本当に起こったコワイ話」佐倉色(飛鳥新社)

Photo

この本を紹介するかは非常に迷いました。
 
この作品を簡潔に説明するなら「ネットに漫画を発表していた著者のもとに某大手出版社(以下A社、作中では実名)の編集者から出版化の話が来て、本を出すことになったけどそこから大変な目に遭った」という話です。
この著者の佐倉さんとA社の騒動はすでにネットでも話題になっていたので、知ってる人は知っていると思います。
 
で、私が紹介するか迷ったのは一読して「A社…これはないだろう…」という反応をどうしても持ってしまうところです。
著者の佐倉さんは大変な目に遭っている。
けど私ども書店はA社にはお世話になっている立場だからです。
もし仮にA社の本がなかったら、自店の売り上げは結構な数字で減っていることと思います。
 
それでも取り上げたいと思ったのは、この本には現代社会で起きる揉め事の根っこがよく書かれている、と思ったからです。
それは「自分の会社、そして自分自身が仕事するにあたってのルールや価値観は相手も同じように共有している」と思ってしまうことです。
 
例をあげると、作中担当編集者であるボーノさんは佐倉さんに「ごめんなさい」「すみません」と謝りながら苛烈な業務を与えたり、あるいは事前の約束を反故にしたりします。
佐倉さん、そして読んでる側からすれば「なんてひどい編集者だ」と考えるのは当然ですが、たぶんボーノさんは周りの同僚や先輩編集者を見てそうなってるはずです。
「それが当たり前」、あるいは「そうしないとしょうがない」というロジックが編集部にあって、それも長らく積み重なった末にそうなっていったのだろうと思います。
 
ボーノさんは非常に保身的な言動が目立ちます。
もちろん本人のプライドの問題もあると思いますが、「失敗や訂正を口に出せない」空気が社内にあり、それが土壌になっていった部分もあると想像します。
そしてなにより
「というのが社内(A社)のルールなんだけど、それにのっとってやってもらえますよね?」
ということに対して無自覚になってしまっている。
相手側と自分が同じ「ルール」の上に立っているか、確認作業をするという発想がない。
なのでA社側の真意としては「黙って俺らの言うことを聞け」というよりは、「なんでこんなに揉めているのかわからない」が近いのではないでしょうか。
そしてこれは仕事をしていると「絶対に自分もしていないとは言い切れない」感覚なのです。
 
たとえば私は書店の店長ですが、店では学生のアルバイトスタッフにも働いてもらっています。
私は学生時代あまりお金がありませんでした。
だから今働いているスタッフにはたくさん稼いでもらいたい。
そうだ!じゃあ学生バイトのBさんには週五日、一日8時間働いてもらおう!
そうすると月20万円いくじゃないか!
それだけあればうれしいだろう、ねえBさん!
…と私がBさんのシフトを週五日、一日8時間にしたところで学生のBさんは参ってしまうでしょう。
そんな働いてたらBさんは授業に出る時間か睡眠時間か、どちらかなくなってしまいます。
 
この場合、私が自分のルールを「いちばんよいもの」と信じて、それ以外のBさんのルールというものを想像すらしなかった場合、Bさんが「こんなに入れない」と怒ったりしたら「え、なんで?なんで怒るの?だってお金もらった方がよくない?」とか言ってしまうでしょう。
 
これはわかりやすい例ですが、こちら側が「そういうものだ」と思っていても向こうは全然そう思っていない、というのは仕事をしているとそこかしこにあります。
立場が微妙に違う取引先はもちろん、同じ職種や役職でもあります。
そしてそれがトラブルになったとき、第三者に説明するのはかならず「普通はこういう場合A(自分たちのルール)なんだけど、それを先方はBにしろって言うんだよ」という言い方になります。
そこに「先方のルールはまったく違うかもしれない」という発想はありません。
 
というようなことで起きた揉め事が、非常に細かく具体的に書いてあるのがこの作品です。
そしてそれは全然A社だけの問題でない。
どこにでも起こりうる話だと思います。
 
窪美澄さんの小説「よるのふくらみ」には
 
「誰にも遠慮はいらないの、なんでも言葉にして伝えないと。どんな小さなことでも。幸せが逃げてしまうよ」
 
というセリフがあります。
 
私はこれほんと至言だと思ってて。
 
大事なことはなんでも言葉にする。
 
本当にそれをするだけで誤解や揉め事が避けられることって世の中にたくさんあるんですよ。
そんなわけで佐倉色さんにもボーノさんにもここを読んでるあなたにも「よるのふくらみ」を読んでもらいたいです。
ほんと名作です。

Photo_2

June 10, 2017

恋愛の終着点とは何か― 末井昭「結婚」

末井昭さんは昭和25年に岡山の山間部で生まれた。
子供の頃、村にやってくる移動食品マーケットでの買い物はお金でなく米が使われていたという。
末井さんのお母さんは病気がちで入院している期間が長かった。
ようやく家に戻ってきてから間もない末井さんが小学校一年生の頃に失踪し、隣の家の息子と一緒にダイナマイトで無理心中した。
二人は不倫関係にあった。
少年の心に一生消えないであろう強烈な出来事は、末井さんの人生観に「男と女の間にはおぞましいものがある」ということを植え付けていく。
 
成人した末井さんは大阪のステンレス工場での勤務を経て、川崎の自動車工場に勤める。
住まいは近隣の下宿で、同じ下宿先に「一つ年上のきれいな女の人」がいた。
この人が末井さんにとって最初の彼女で、「その人と付き合うまで」と「付き合いだしたあと」にはかなりいろいろな出来事があるのだがそれについては今作「結婚」で読んでほしい。
 
やがて末井さんは工場勤めをやめてグラフィックデザイナーを目指すようになる。
工場勤めの他に牛乳配達のアルバイトをしてお金を貯め、ようやく渋谷のデザイン専門学校に入るも当時盛り上がっていた学生運動の余波でデザイン学校の勉強が満足に出来ず、自分で駒込にある店舗の看板や装飾をやってる会社に就職。
その後キャバレーの看板書きになり、知人に声をかけられセルフ出版(現・白夜書房)で働く。
その後自身がギャンブルにハマったとき「これを雑誌にしよう」と「パチンコ必勝ガイド」を創刊。
自身が編集長を務めた「パチンコ必勝ガイド」は大ヒット雑誌になるが、そのあたりから末井さんの人生は荒れていく。
ギャンブル依存、借金、不倫…。
 
にもかかわらず、いやそんな人生を送ってきた人だからこそ言える深みのある「恋愛と人生」論がこの本のテーマです。
 
好きな人ができる。
好きな人と心が通じ合い、結ばれる。
生きていて得られる、かけがえのない喜び。
そんな素晴らしいことのはずなのに、二人で暮らすようになると相手の悪いところが気になり、嫌に思うようになる。
やがて相手に対する不満や、相手の言動によって自分の発言や行動が制限されることに息苦しさを覚える。
そして「ここではない生活」「ここではない人生」を考える。
 
そうやって不満を抱えながら人は誰かと結ばれ、ともに生きようとする。
その答えを末井さんは自分の半生から得た経験知と、聖書に求めようとします。
人生がどうにもならなくなりそうになったとき、末井さんはたまたま聖書と出会い、聖書に出てくる話を人生の指針におき、生きながら都度考えるようになる。
 
末井さんの人生は現在の規範意識で測るとめちゃくちゃです。
20代のうちに他の交際相手がいる女性を奪い取る形で交際を始め、結婚する。
30代は3人の女性と同時に不倫し、40代で既婚者の別の女性を好きになり、3人の浮気相手と別れ、そして奥さんと離婚し、その女性と同棲を始め再婚する。
そしてこのめちゃくちゃな末に新しい嫁さんと平和にやっているのか…といえばまたそうでもない。
いろんな闘いとストレスの山を経て、そして行き着く地点がある。
その地点の話を末井さんは最後に書いています。
 
その話が素晴らしくよいのです。
これはいきなり結論を出してもスッと入らない。ずっと末井さんの半生を追って最後に出てくることで「そうか…」とわかるものがある。
 
大事なことは、時間をかけないとつかめない。
いま流行りのネットニュースみたいに「3行でわかる」じゃ、到底わからないことがこの本には書いてあります。
 
 
 
 
〇「結婚」末井昭(平凡社)
 

Photo

«久しぶりにランキングなど